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	致谢
	祷告
	序：蒙恩前的日子——通往毁灭之路
	在我遇见耶稣的爱之前，我的人生，满是黑暗、危险与毁灭。
	十一岁，我已经随身携带手枪，混迹街头帮派。童年的纯真从未属于我——不是我失去了它，而是我从未拥有过。十二岁那年，我因服用安定药过量而昏迷，这只是个早期信号，说明痛苦与破碎早已在吞噬我的灵魂。
	十三岁，我就背上了人生的第一条重罪。当别的孩子还坐在教室里上课时，我却在街头“上学”——学习如何生存、如何拼命、如何把自己不愿面对的事深埋心底。
	到了十五岁，我不再只是吸毒的人，而是开始贩毒——不仅在街头角落卖，还做起大宗买卖。我发现越往南走，毒品就越便宜。于是我把所有的钱凑在一起，前往靠近墨西哥边境的德州麦亚伦（McAllen）附近的里奥格兰德河谷（Rio Grande Valley）。那里毒品泛滥，利润丰厚。我开始大量运毒回达拉斯，一次次往返，一边建起自己的名声和犯罪网络，一边把自己越陷越深。
	后来我变得更加大胆，甚至开始搭乘民航航班运违禁品，风险越来越大，行事也越发鲁莽和张扬。直到有一天，一次运送武器的交易失败。我原本要把枪械运往边境，交易却突然告吹。不久，联邦探员就盯上了我们的行动。监视加强，压力加剧，他们一个一个地开始逮捕我们的人。网，越收越紧。
	此时，海洛因已经深深抓住我。我已不再是那个“正常运作”的毒贩，而是一个彻底破碎、绝望的瘾君子，完全失控。我一手建立的犯罪组织也开始土崩瓦解。我兄弟被捕后，我选择关闭一切，团队散了，钱也花光了，剩下的，只有一地残骸。
	我毒瘾发作，身无分文，于是开始持枪抢劫，用一场场暴力犯罪来维持吸毒的生活。我抢了一家又一家店，手里握着枪，疯狂追逐快钱和更快的毁灭。每一次抢劫都更危险、更激烈。我没有恐惧，没有未来，没有目标，只有痛苦。
	最终，我在达拉斯被捕了——因为一个无声警报和迅速出动的警方。我被控22起持枪抢劫案，保释金为125万美元。我记得自己在牢房的床铺上发现了一张福音单张。我读了。但那时的我偏行己路，麻木不仁，连一个字儿都看不进去。我曾经叱咤风云的街头，再也不是我的地盘儿了。没人在乎我，没人怕我，更没人卑躬屈膝的谄媚我，我现在只不过是一个被所有人遗忘的人。
	我被判了7年，被关进了德州赫赫有名的“弗格森监狱”（Ferguson Unit），人称“角斗场”——这是一个以残酷闻名的地方，生存的唯一方式就是天天斗殴。那里根本不是改造的地方，而是一个战场，弱者成为猎物，冷酷者爬上权力的顶端。
	在弗格森，我没有找到救赎，只掉进了更深的黑暗。我变得更加暴力，更加迷失，更加冷硬。帮派、腐败、持续的恐惧……我曾以为自己很“硬核”，但实际上，我只是行尸走肉。每天心里都空虚的发慌，一边挣扎着活下去，一边想搞明白“我是谁”。我成了一个连自己都认不出的人。
	监狱没有粉碎我，却把我塑造成了一个更阴暗的人。它浇灭了我心中的最后一丝希望，把犯罪思维深深刻进我的骨髓里面。我不再伪装了，我变成了我曾经惧怕的那种人：一个朝着毁灭一路狂奔的迷途浪子。
	但神有别的计划。
	1988年，因为监狱人满为患，我很意外的被提前释放了。我出来的时候，还是那个烂人——愤怒、成瘾、空虚。但神的恩典早已为我预备了。那时我还不知道有神，祂已经开始寻找我。
	即便在我最堕落、最混乱的状态下——哪怕我是一个吸毒成性的极其暴力危险的重刑犯——耶稣早已为我预备了出路。
	｜
	“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，　神的爱就在此向我们显明了。” ——罗马书5:8
	我觉得人生没机会了，甚至我连开口祈求都没求。但神早已在动工。祂没有等我“变好”，而是当我在悖逆与罪中的时候就已经爱我了。
	｜
	“耶和华说：我知道我向你们所怀的意念是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望。” ——耶利米书29:11
	第七章：第一所“断锁重生“康复中心——“没有围墙的盼望”（2004）
	凭着信心迈出第一步，我们在佐治亚州一处宁静偏远的乡村启动了第一家“断锁重生”住院式康复之家——一个为期13至24个月的长期项目。它不华丽、不奢侈，但对我们而言，那是一块圣地。这个以基督为中心的社区是为17至25岁的年轻男性而设立的——渴望逃离被成瘾、混乱与绝望控制的年轻人。
	他们不仅仅是我们的“客户”，他们是儿子，是兄弟，是浪子，是未来的领袖。他们需要的，不只是戒毒，而是耶稣基督那拯救、恢复、和复活的大能。
	从一开始，我们就立下一个直到今天仍然定义我们基因的决定：我们的康复服务永不收费。没有隐藏费用，没有强制奉献，没有为福音贴上价格标签。我们相信——也始终相信——我们白白领受，就要白白给出。事工从来就不该是交易，而是一个呼召：去服事，去爱，去舍命——毫无条件。
	我们也立下另一个根基性的承诺：我们绝不为神的工作举债。如果祂是真正的发起者，那祂也会是成全者和供应者。我们选择完全信靠祂，而不是靠信用卡透支、银行贷款或者是任何其他形式的借债。如果供应未到，我们就等候；如果门未开，我们就祷告；如果异象大过预算，我们就相信神会开路。
	耶稣从未向受伤的人开过账单，也从未让破碎的人付费得救。如果这真是祂的工作，那祂就是我们的供应者。事情就是这么的简单。从一次次地穿越风暴、挫折和空无一物的储物间，祂都显明了祂的信实。祂在旷野开道路，在沙漠中开江河，就算是大山也要挪开，变不可能为可能；祂感动人心，为祂所启示的异象打开天上的窗户，让祂的供应超乎我们的所求所想，甚至是满溢而出。
	｜
	“你们白白地得来，也要白白地舍去！”——马太福音10:8
	第一座房子成为了圣洁之地。它不只是一个庇护所，而是安全的港湾，是我们得见神的至圣所。在那里，坚硬的心被敬拜溶化了，留下的泪，沁湿了地板，见证了无数的降服时刻。这里的属灵争战尤其白热化，年轻人遇见了活着的基督，有些人是人生的第一次。他们发现，盼望不只是一个词，救赎也不是幻想，而是真实可信的，是属于他们的，且可以白白的得来，因为神的儿子早已付上了代价。
	随着神的祝福降临，这个起初的简陋小屋，绽放成为了一个充满圣灵气息、蓬勃发展的社区——一个由恩典、坚韧和成长构成的天国生态系统。它不是由承包商建成的，而是由那些正在被医治的年轻人亲手建造的，从一块一块的木板和一颗一颗的钉子挥洒汗水来完成的。他们挥动大锤所建造的，不仅仅是人住的房屋，更是他们自己的康复。
	我们与神一同建造了：
	● 一座完整的宿舍，可容纳多达16名康复中的青年，在这里，我们不仅仅为他们提供一张床，更是一个兄弟情谊的家。
	● 现场员工住房，确保全天候的属灵带领、责任督导和以基督为中心的门训。
	● 一座5,000平方英尺的木工与职业培训工坊，年轻人不仅学会了如何用双手建造，也学会了如何在坚实的根基上重建人生。
	● 一座4,000平方英尺的敬拜中心，每日的祷告、赞美、教导与门训如馨香之祭升到天上。
	● 一间设备齐全的商业厨房和用餐厅，饭菜不仅填饱肚子，也成为了建立关系、获得医治和分享喜乐的美好时光。
	● 一栋专为20名“服事型领袖学员”设立的住宿楼——这些青年不仅被医治重建，生命得到了更新，更被兴起去服事医治他人。
	● 一个蓬勃发展的苗圃和温室业务，每年种植超过一百万株植物和花卉——成为一个“活的教室”，在这里，勤奋劳作与心意更新的原则深深扎根。
	● 一栋12间客房的家庭旅舍，让来访的家人可以留宿并参与家庭康复课程——与儿子团聚，一同庆祝进步，亲眼见证神的救赎之工。
	这个苗圃不只是为了收入，更是关于身份的塑造。每一粒播下的种子都是一个新起点的象征。每卖出的一束花，都帮助维持大家基本的生活，以及为下一个尚未到来、但正在破碎中的灵魂敞开大门。我们每天提醒这些年轻人：“你不只是在工作，你是在为他人的得救播种。”
	我们也教导他们去承担个人责任：“把你带到这里的选择，不是你父母或家人做出的。他们也不该为此买单。当你在苗圃里工作的时候，当附近的人购买这些花的时候，你不只是帮着付了账单，你是在为那个还没来的弟兄铺路。”
	然后，他们逐渐的相信了，这是一件多么美丽的事情！他们开始有归属感，不只是对自己的康复，还有对整个事工的参与。一种具有了新的高尚人生目的的自豪感，取代了羞耻。他们开始昂首阔步，说话方式改变了，不再看自己是社会的负担，而是神国的贡献者。
	随着时间推移，这些年轻人中的许多人迈入“服事型领袖”的角色——辅导新成员、带领灵修、分享见证，甚至在毕业后留下全职服事。他们从深坑走向使命，从瘾君子成为辅导员，从破碎走向建造他人。这个模式——白白给予，白白支持——不再只是方法，这才是我们的核心。没有费用、没有操控、没有人情，只有耶稣通过真实的工作、真实的恩典、真实的生命改变来亲自显现。
	但我们并未止步于此。成瘾曾撕裂无数家庭——所以我们知道，真正的医治必须超越个人，触及整个家庭。这就是我们为何建立12间客房的家庭旅舍，打造一个家庭可以在周末来到这里、参与家庭康复课程、一起敬拜、并与他们所爱的人在康复道路上同行的空间。我们不只是欢迎男孩们的家人——我们把他们变成这里的一份子。他们成为断锁重生家庭的一部分，与他们的儿子、兄弟、丈夫一同走过神改写生命故事的旅程。
	透过祷告、圣经辅导、饶恕与盼望的复兴，咒诅开始被打破，破碎的关系得以修复，全新的属灵传承被孕育而生。这不是一个戒毒中心，这是一个生命复活中心。我们不是在运作一个项目，我们是在发起一个属灵的运动——一个灵魂一个灵魂的生命转变。而每一颗钉子、每一顿饭、每一张床、每一个得救的生命，都是靠着祂的恩典成就的——白白得来，也白白给出。
	｜
	“他们必修造已久的荒场，建立先前凄凉之处，重修历代荒凉之城。”
	——以赛亚书 61:4
	第八章：围墙挡不住恩典——门训服刑者（2007）
	就在我们青少年校园一英里之外，矗立着一座州立监狱——它像一个无声的提醒，那是我们许多学员曾经待过的地方，或是他们本来的归属。那座监狱如影随形。但神没有把它看作是一个阻碍，而是把它当作了一扇敞开的门。对我来说，这也是非常特别的，因为这是神曾把我从那里救出来的持续提醒。那条曾经通向牢房的路，如今通向了自由。在这属灵的战场上，仇敌就是要偷窃、杀害、毁坏，它所做的，不但没有成功，反而成为了神手中的工具，来救赎一个又一个的宝贵的灵魂。
	第九章：田间锤炼——被改变的人去改变人（2007）
	第十一章：从孤儿到耶稣的仆人——哥斯达黎加的农场故事（2012）
	你即将读到的这一切内容，以及接下来章节所述的一切，若没有那些因着信心、慷慨与顺服回应神呼召、与我们同行的人，是绝不可能实现的。一位弟兄自我出狱后便认识我，他帮助促成了那块土地的购买。另一位我视为挚友的弟兄，在最初那些艰难的日子里与我并肩作战——一起祷告、鼓励我、帮助我走过最艰难的时刻。如今，他是断锁重生事工主要领袖之一，仍在帮助掌舵，引领我们顺从圣灵的带领。
	但，不只是他们。
	在这个故事最具救赎性的反转是，几个我曾在街头并肩混过的朋友——我高中时的老帮派兄弟，如今也与我一同在服事中站立。这些曾与我一同制造混乱的人，如今一同回应呼召。那些曾与我狂欢、打架、几乎一起丧命的人，如今正在引导他人脱离黑暗、带领门训、参与复兴事工。
	唯有神，才能写出这样的故事。
	这正是活生生的见证——没有人是太远离、不可被拯救的。敌人原本意图毁灭的一切，如今神正在为祂的荣耀而使用——而我们，能一同参与其中。
	这些年来，一小群忠心的弟兄姊妹默默地出现了。他们也许永远不会被世界认识——但在天堂却深深被记念。他们在无人注目时奉献，在无人请求时祷告，在最容易放弃时选择留下。他们的指纹印在每一块砖石、每一声祷告、每一个被改变的生命上。
	甚至我的孩子们，也在其中扮演了安静却至关重要的角色。早期，我的儿子和其中一个女儿与我一同驻扎在哥斯达黎加，和那些孤儿少女一起生活——他们不仅用双手，更以陪伴、牺牲和爱心打下了根基。与此同时，我的另外两个女儿则留在美国，承担起沟通、筹款和协调的工作，好让我们有资源和支持来做这一章所讲述的事。他们没有追求聚光灯，但他们的印记贯穿整个故事——是只有家人才看得懂的语言。他们所展现的忠心，不论显露还是隐秘，都成就了这原本看似不可能的事。
	这一章不只是我的故事，而是我们的故事，是恩典的见证，由一群在神呼召时单纯说“我愿意”的人所一同建造。
	那段时间，我开始祷告寻求：要带领下一代服事领袖去哪里。我想让他们看到的，不只是美国本土的服事。我在寻找一个国外的地方，好让他们能看见更广阔的国度愿景——让他们从熟悉的破碎社区和挣扎中跳脱出来，看到福音是全球的，看到服事不止于州界。
	许多门开始打开——巴西、洪都拉斯——都是很好的选择，也有热情的邀请。但当我祷告时，总觉得哪里不对。没有平安。而我多年来学会了一件事：等候那份平安。
	与此同时，一位密友在哥斯达黎加南部停留了一段时间。他没有购地，只是安静地在那一带察看，考虑是否有作为后备方案的地点，以防美国局势继续恶化。但他待得越久，越感受到某种更深的呼召。他开始对我说：“你一定要来看这个地方。我不知道为什么，但我觉得你在这里有事要做——也许是开一所孤儿院。”
	孤儿院？这不是我原本的方向。我当时的心思和重担都放在建立另一个戒毒戒酒康复社区上——那里看起来更迫切、更是我所熟悉的领域。所以我搁置了，整整一年。
	但那股催促感没有离开，反而越来越强烈。最终，我说出了他一直等待听见的话：“好吧。我们去看看。
	我们在哥斯达黎加南部那片偏远山林中看到的，不是什么纸面上令人惊艳的东西。没有漂亮的建筑，没有明显的战略优势。其他一些地块有更好的基础设施、更方便、更有潜力。但这些地块，都没有这片土地所拥有的东西。
	那里有一种平安。有神同在的微声。有一种感觉，好像有什么神圣的事正等待展开——只要我们愿意顺服。这不仅是一场拜访，而是一段只有神能编排的旅程的开始。
	回到美国后，我尝试进一步了解那片区域，但能找到的信息非常少。那地几乎像是被隐藏、脱离网络、未被触及的。直到某天，我偶然发现一系列由外国实习生撰写的研究报告，他们曾在当地一位医生的指导下进行实地研究。这些学生大多来自西班牙，通过他们的笔记，我对该地区的文化、习俗和社区动态有了远超过一般渠道的了解。
	随着研究的深入，我也读到关于山中一所小男孩之家。这让我震撼的不仅是文字内容，而是每一段信息、每一个连结、每一步脚步都显得如此神圣安排。我不是在追寻线索，而是被神带领。而更奇妙的是，我在第一趟拜访中，竟遇见了我所读到、研究到的那些人。仿佛整个地区都在等着我们到来，而神早已为我们预备好道路。
	当我第二次踏足那片区域时，我的内心已经十分笃定：就是这里了。于是我们开始找农场。
	我弟兄也想在那地买地，他给了我一个绝佳的起点：“你来管理这块地，”他说，“我给你一个开始的平台。”
	于是故事就这样开始了——不是靠着宏大的计划或庞大的预算，而是靠着顺服、一片土地，以及那份安静的确信：神正在成就远超我们所能看见的大事。
	让我暂停一下这个故事，分享一个至今仍让我敬畏神信实的瞬间。
	回到家乡后，我们社区里几位非常成功的商人私下把我拉到一边。他们满脸疑惑地看着我问：“等等——你就这么去哥斯达黎加？没钱、没计划、没房产，什么都没有？就只是去看看？”我能听出他们语气里的担忧——也许还有些难以置信。
	我记得自己带着平静却坚定的信心回答说：“就像我们回到这里时，神为我们预备了一个农场，他在那边也会预备。”我并不知道所有答案，也无法描绘出未来的蓝图，但我已经学会不再倚靠自己的聪明。我曾亲眼见过神移山，我相信他还能再做一次。
	他们笑了。不是出于恶意，而是那种听起来太冒险、太理想主义、甚至有点疯狂时会发出的笑声。说实话，从世俗的角度来看，这的确听起来像是疯狂的。但我不是在倚靠世俗的智慧，我是踏在一个应许上前行。
	他们不知道——而我即将发现的是——神早已在哥斯达黎加动工，预备人心，打开门，铺平路，为一件远超我所能想象的事情打下基础。
	｜
	“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明，在你一切所行的事上都要认定他，他必指引你的路。” ——箴言 3:5-6
	第十二章：幽暗中的微光——意大利的监狱与难民事工（2016）
	有几位来自完全不同处境的人不断提到意大利，这使我心中开始对这个国家产生负担。我开始想：难道是神在呼召我们去那里？这个想法一直萦绕不去，尤其是在我们驻哥斯达黎加的一个同工表达了想在意大利展开新事工的强烈渴望之后。这念头挥之不去。
	接着我看到意大利所处的位置是多么具有战略意义——它是连接非洲、欧洲和中东的门户。但我们仍不确定神要我们落脚在意大利的哪个城市。不过我们在北部有一位值得信赖的朋友——他是哥斯达黎加男孩农场的负责人——于是我们从那里开始了旅程。
	抵达米兰的第二天，我们开车前往拉斯佩齐亚，计划一路向南走，一边为寻找断锁重生事工的意大利基地的方向祷告、寻求印证。我们没有一个明确的计划——只有一个沉重的负担和一颗愿意顺服神引领的心。
	当晚，一件意想不到的事情发生了。白天我曾和厨房的一位厨师简短交谈——只是一次看似平常的交流。但他身上有种特别的气息让我无法忘怀。等到他下班后，我请他再谈一会儿。我们在厨房外面找了个安静的地方，我开始分享我的故事——耶稣为我所做的一切。当我诉说时，气氛发生了变化。他的眼眶泛起泪光，就在那一刻，我带领他信了主耶稣。
	当时我并不知道他生活中正在经历什么。直到后来我才得知，他一直在与海洛因成瘾挣扎，将痛苦隐藏在沉默寡言的外表下。他没有向任何人吐露过。但神知道。神精心安排了那个属灵的时刻，使医治开始临到——不仅是他，也包括我自己。
	之后我们继续上路，从一个城市到另一个城市，边走边祷告，寻求神的带领。但每到一个地方，我们心中都感到不安。仿佛天堂在耳边低语：“不是这里。”最终，一个清晰的感动击中了我——拉斯佩齐亚，也就是我们第一站，才是神所拣选的地方。一个灵魂归向基督，仅此一点，就足以成为神给我的确认。
	我们回到拉斯佩齐亚，我再次见到了那位年轻人。我告诉他，神是如何借着他指引我们方向。他泪流满面。哭着，他告诉我，他的父亲曾是巴西的宣教士。他自己从小在教会长大，却离开神多年。而如今，借着这次意想不到的相遇，他终于回到了神的怀抱。
	然后他看着我，坦白说出他从未告诉任何人的话——“我是个海洛因瘾君子。”那一刻，我心中确信无疑：这不是巧合。这是神，在痛苦中编织救赎，也藉此确认祂对我们的呼召。
	“你或向左或向右，你必听见后边有声音说：‘这是正路，要行在其间。’”——以赛亚书30:21
	我们不需要一个完美的位置、不需要隆重的启动仪式，也不需要宏大的计划。我们只需要一个灵魂、一次神圣的相遇、一句圣灵的微声。就这样，我们知道了：拉斯佩齐亚就是那个地方。
	这就是开始，又是一次神大能的安排。那位年轻人帮我们找到了一个住所——是当地的一位牙医租给我们的，这位牙医很快也成为了我们信赖的朋友和保护者。一切都是印证：神已经走在我们前面，祂早已在拉斯佩齐亚为将来所要做的事奠定基础。
	当断锁重生事工拓展到意大利拉斯佩齐亚时，没有人能预见神所预备的计划。一切始于一个负担——看着成千上万流离失所的人涌入欧洲，为逃避战争、恐怖主义和宗教迫害寻找安全。他们跨越边界，渴望和平，却陷入了新的枷锁：毒瘾、无家可归和制度性的忽视。他们逃离了一个噩梦，却醒在另一个梦魇中。
	一如既往，我们带来了神托付给我们的资源——热的饭菜、法律咨询、恩慈的祷告，以及耶稣基督那不可动摇的盼望。最初，我们的焦点在街头——在公园、小巷、临时收容所中服事难民。但神很快为我们开启了一道更深的门，一扇我们从未预料到的门：拉斯佩齐亚有一所监狱。
	我被邀请去监狱与那些囚犯分享我的见证，不久之后，我开始独自穿行在监狱的走廊中——没有警卫陪同——面对面地与那些与西西里黑手党、激进伊斯兰组织、国际犯罪集团有关联的囚犯交谈。这些可不是小偷小摸的人。他们是世界早已放弃的人渣——冷酷、危险、在世人眼中早已无可救药。
	但我不是去定罪的——我是带着自己的故事去的。我去分享那曾拯救我的怜悯。这些人不需要再听一场说教；他们需要听到福音的真理。
	“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”——约翰福音3:16
	老实说——这次感觉很不一样。多年来我曾进入许多监狱——有些我当天就能离开，有些却待得比我计划的更久。但从来没有像这次一样。这是意大利。这是一种不同的黑暗。
	警卫几乎没怎么陪我。他们给了我通行证，让我独自穿梭于各个监区，厚重的金属门在身后发出回响。没人跟着我。没人保护我。只有我——还有神的同在。当我经过一个又一个牢房时，空气中弥漫着紧张氛围。激进穆斯林囚犯的眼睛紧盯着我的一举一动。我并不天真。我知道他们在想什么——评估风险，计算攻击一个基督徒的成本。你可以感觉得到。这场属灵争战并不隐藏——它厚重得几乎令人窒息。
	然而，我并不害怕。因为神早已在我前面行走，就像祂一贯所做的那样。我不是独自穿越那些走廊——我是行在顺服中，被一位不只是差遣我们进入黑暗、而是亲自带领我们穿越黑暗的神所遮盖。我带着光走入一个阴影密布的地方。多年来我学到一个强有力的真理：无论神差我们去哪里——即使是地上最黑暗的角落——祂的光总是更强。祂的真理依然能穿透。祂的灵依然能打破锁链。祂的名依然能拯救。
	“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。” ——约翰福音 1:5
	那一刻的不安，最终转变为一种坚定的信念：这正是我们蒙召去的地方。不是去到舒适之地，而是去到必须之处。不是去到安全之地，而是去到那些灵魂仍在等待被释放的地方。
	奇妙的是，最早回应福音的，竟然是一群尼日利亚毒品帮派成员——高大魁梧、目光冷峻、身上布满外显和隐秘伤痕的人。他们英语流利，言语中带着街头打斗、背叛、监狱暴动和暴力毒品生活的沉重。但当他们听见神的话语——真正听进去了——你能看见他们内心某个地方崩塌了。他们没有抗拒。他们没有争论。他们以一种迫切的饥渴和意想不到的喜乐，拥抱了福音，就像是一群早已饿极了却从未知道自己在寻找真理的人。
	不久之后，这些曾经让人畏惧、被人避之不及的男人开始与我一同走在监狱走廊里。他们不是我的保镖，尽管很多人以为是。不，他们是以基督里弟兄的身份与我同行。他们的出现，在那些牢房中胜过千言万语。说实话，其他犯人不敢惹他们……所以也不敢惹我。但这不是重点。他们的力量已不再来自于他们的体型或名声，而是来自于他们生命的改变。
	他们被改变了。而现在，他们成为改变的催化剂。
	每当我们从一个牢区走向另一个牢区，他们就会悄悄传话：“他来了。那个讲耶稣的人。来听吧。”当我踏入一个新区域时，通常就有另一位刚信主的尼日利亚弟兄在等着，准备与我同行，准备作见证。眼前就像是一场属灵国度的连锁反应——一个灵魂被点燃，随后点燃另一个。
	我所见的，不仅仅是复兴——而是属灵争战被彻底反转。仇敌曾经用这些人来毁灭生命。如今，神却用他们来传递生命。而我有幸与他们一起走在这片救赎的圣地上。
	｜
	“弟兄们哪，可见你们蒙召的，按着肉体有智慧的不多，有能力的不多，有尊贵的也不多。　神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。” ——哥林多前书 1:26–27
	在监狱的每个角落，我传讲同一个简单却坚定的信息：希望是真实的，生命可以被改变，耶稣仍然在拯救。我没有粉饰我的过去。我也不假装自己完美无缺。我直视他们的眼睛，告诉他们真相：
	“我不是一直都是个能自由进出这些铁门的传道人。多年前，我也曾戴着脚镣手铐。”
	而就在那些时刻，常有奇妙的事情发生。一些冷酷无情的男人——有人曾犯下谋杀，有人是贩毒集团的成员，有人从未听父亲说过‘我爱你’——开始瓦解。他们在牢房中哭喊。有暴力成性的男人低声祷告降服。杀人犯选择饶恕。前帮派头目放下骄傲，拾起圣经。
	他们并不是变得“宗教化”。
	他们正在变得自由。
	因为只有圣灵才能写出这样的故事。只有神的灵能踏入牢房，使其成为圣地。只有耶稣能把仇敌想要毁灭的一切，转变为神命定的命运。
	｜
	“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。” ——哥林多后书 5:17
	当我看着他们的眼睛时，我没有看见罪犯。
	我看见了一面镜子。
	我看见曾经的自己。
	我看见我曾面临的十字路口——那场内心的争战，那种渴望“更多”的痛苦。
	我告诉他们，我当年在监狱中多希望有人能对我说的话：
	“你也许身陷囹圄，但你不在希望之外。你不在医治之外。你还有选择。而耶稣正站在那选择的另一端等着你。”
	福音不只是将来某天释放我们——而是此刻就释放我们。在最黑暗之地，透过最不可能的人。
	而对我来说，这正是神仍然在打破锁链最真实的明证。
	第十三章：给她的盼望——医治与重建之地（2014）
	随着德州的青少年男孩项目逐渐扎根并蓬勃发展，另一道呼声也悄然升起——低微，却持续不息。当我们为儿子们和弟兄们的生命得以恢复而欢庆时，却也无法忽视女孩们的沉默。在每一次突破的背后，仍有一道缺口未被填补——母亲、姐妹和年轻女性依旧在与毒瘾、虐待、创伤及深层的身份危机挣扎。她们的痛苦并不更轻，只是更不容易被看见。但神看见了她们。
	｜
	“耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。” ——诗篇 34:18
	电话接踵而至，来自绝望家庭的呼求——母亲们为女儿痛哭，父亲们不知所措。他们不只是请求一个床位——他们是在祈求一根救命稻草。每一个故事都惊人相似：年轻女孩沉溺毒品、自残、困在有毒的循环中，被抑郁和羞耻麻木。那种羞耻不仅带来伤害，更彻底改变她们对自己的看法。
	这些不是档案编号，她们是女儿，是耶稣为之流血的灵魂。
	｜
	“人子来，为要寻找、拯救失丧的人。” ——路加福音 19:10
	我们被呼召回应。若我们自称是自由的事工，却忽视了战场的一半，那就是虚伪。这份对年轻女性的负担，在我心里已存多年——无法摆脱，无法否认，并日益加重。无论我们走到哪里，都遇见破碎的女儿——被体制遗弃，被宗教误判，被社会忽视。许多人从未有过一个安全的地方来面对伤痛，更遑论去发现她们在神里面的身份。
	困扰我的问题不是“我们是否该回应”，而是“我们如何回应”。我在祷告中挣扎，在计划会议中挣扎，夜晚辗转难眠，心中沉重地承载着她们的痛。我们该如何建造一个能够触及女性灵魂独特且复杂伤痛的事工？那种伤痛，往往不仅源自毒瘾或错误的选择，更根植于被侵犯、被拒绝、缺乏父爱、受虐，或家族一代传一代的羞耻？
	｜
	“他医好伤心的人，裹好他们的伤处。” ——诗篇 147:3
	这不能只是复制我们为男孩所建的模式。这需要为女性量身打造。一个安全的地方。一个完全出于天父对他女儿的心意而塑造的空间。因此，我等候主。我求智慧，倾听故事，寻求洞见。我也曾想要急于推动，但每当我质疑“该怎么做”，神总是温柔地提醒我“为什么必须做”。
	许多好心的传道人和事工提供了建议——有些带着谨慎的提醒。他们告诉我，与年轻女性一起工作有多么艰难，情绪过程可能多么复杂，创伤有多深。不止一个人建议我继续专注于男孩们。“那样更简单，”他们说，“也更安全。”但对我来说，这些警告并没有让我却步，反而更加坚定异象。
	如果教会避开那些最难的地方，那么谁来带去医治？
	他们的担忧反而更加激发我的热情，使我更深地认定呼召，并迫使我细细计算代价，全面覆盖所需的一切——不仅是康复，更是完全的恢复。这些年轻女性不是“项目”，她们是神的女儿。目标不是短暂的改变，而是一生的门徒训练。
	我知道我们不能提供快速的修复，也不能只营造一个情绪性的时刻。我们必须建立一条路径——一条每日同行的旅程——使受伤的女孩成为在神里面完全的女人。不只是得救，更是被培养；不只是被医治，更是被差遣。而这正是“她的盼望”所成为的——一个为了身份、使命、持久自由与以基督为根基的门徒传承而设的训练场。
	于是，从那神圣的负担与祷告中，“她的盼望”诞生了。
	“她的盼望”并不是 断锁重生事工 男性项目的“女性版”。这是一个充满深思的事工，旨在用神话语中那赎回的真理，在女性最深的需要中与她们相遇。它在德州的心脏地带启动，却影响远远超越当地。这个空间致力于：
	● 医治创伤
	● 断除传代咒诅
	● 夺回应被夺的身份
	● 恢复纯洁与使命
	● 重拾天父的爱
	我们所见的不仅是康复的奇迹，更是身份的恢复。女性们带着破碎、成瘾、害怕开口、怀疑自己的价值而来。许多人从未听过自己是“王的女儿”。如今，她们怀着尊严携带这份真理。不是骄傲，而是使命。
	｜
	“我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面，又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。” ——以西结书 36:26
	我们见证神改写了她们的故事：
	● 从成瘾到受膏
	● 从创伤到见证
	● 从羞耻到力量
	正如我们见证了年轻男孩在服事中成长，我们也见证了年轻女性的兴起——得医治、被成全、装备好并被差遣。如今，那些曾不敢与人对视的女性，已带领查经、辅导他人、勇敢前行。她们不仅拥有自由，更传递自由。她们不再只是“希望的接受者”，她们已成为“希望的承载者”。
	曾经那一声来自伤痛的低语，如今已化为一曲恢复的合唱，向新一代女性歌唱：“你没有被遗忘。你没有被弃绝。你是属祂的。”
	｜
	“能力和威仪是她的衣服；她想到日后的景况就喜笑。她开口就发智慧；她舌上有仁慈的法则。” ——箴言 31:25–26
	第十四章：撒网——哥斯达黎加的第二次“得人如得鱼”事工（2018）
	从意大利的鹅卵石小巷到太平洋的风吹海岸，神再次改变了我们的脚步——这次，是回到哥斯达黎加。但不是回到我们首次国际宣教扎根的翠绿山岭。这次的差派不同。它位于沿海，原始、粗犷，既有惊人的美景，也有令人警醒的危险。
	我们被差派到了哥斯达黎加的太平洋一侧——许多人想象中的明信片天堂，碧蓝的海浪与金色的沙滩。但在南部海岸线上，这表面的美丽之下隐藏着严峻的现实：根深蒂固的毒品贩运、世代贫困、帮派暴力，以及如浓雾般笼罩整个氛围的属灵黑暗。这里是恐惧在尘土飞扬的路上公然行走的地方，是盼望宛如稀客——偶尔出现，却从不久留。但也正是在这样的地方，福音的光辉最为耀眼。
	我们并不是在鼓号齐鸣中抵达——没有舞台，没有口号，没有聚光灯。我们带着一双敞开的手和耶稣的名而来。没有炒作，只有谦卑。我们的目标不是建立品牌，而是创造一个避风港——一个让受伤者得医治，让破碎者重新站立的地方。我们从手中已有的开始：一些旧船。
	这第二项在哥斯达黎加的事工并不是从礼拜堂开始的，而是从修复破损的渔船开始——那是许多绝望家庭赖以生存的工具。这项举措的灵感并不是来自我，而是来自我收养的儿子的心——按照神奇妙的安排，他是我们多年前从哥斯达黎加丛林中收养的六个女孩的亲生哥哥。
	其中一个女孩——如今是我的女儿、翻译员、以及无畏的基督仆人——带着安静却迫切的请求走到我面前：“爸爸，”她说，“你需要见一个人。”
	她没多说什么，但她声音中的盼望胜过千言万语。她知道，只要我亲眼看见他——真正看见——我会伸出援手，也许还会收养他。她后来坦白说，她一直在为这样的结果祷告。
	她带我去到一座破败的房子，靠着一条危险道路，墙壁早已倾斜，屋顶勉强由残破的材料拼补而成。站在门外的是一个年轻男子——为求生而疲惫不堪。他的双手因劳作而布满老茧，每日挣得还不到二十美元。他的眼神因疲惫而沉重，但仍带着一丝盼望，眺望着远方。他怀里抱着一个脆弱的婴儿。身边站着一位年轻的母亲，同样疲惫——瘦弱、沉默，却有着属于她的坚强。他们周遭的贫困，不只是物质上的，而是传代的、循环的、压迫性的。
	但即便在阴影中，他身上也有一份安静的尊严。不是骄傲，而是坚韧。是一种尚未被击垮的决心。我的心为之破碎。
	就在那一刻，当我站在那尘土飞扬的小路上，面对着我无法解决的需要和无法完全体会的痛苦时，圣灵轻声对我说：“他也是你的。”
	不是一个项目，不是一个数据，而是一个灵魂、一个儿子、一条值得倾注生命的生命。
	那个低语改变了我。我原本是来服事上瘾者、破碎者和被捆绑者——但神提醒我：祂的国度不受分类限制。祂走向被忽略的人，祂在被遗忘之地呼唤出珍宝。祂看见努力的父亲、挣扎的母亲，以及夹在中间的孩子——然后说：“他们很重要。”
	｜
	“我实在告诉你们，这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了。”——马太福音25:40
	那天那个年轻人没有开口求助。他无需多言。神已经回应了他未说出口的祷告——藉着差派我们而来。我们接纳了他。我们收养了他。而那个神圣又单纯的“是”，在我们家庭的故事中写下了另一页救赎的篇章，也记录在天堂永恒的册子中。但仇敌不会轻易让出土地。
	当我们决心在那片区域深深扎根，为断锁重生的下一个事工奠基不久后，我经历了一件让我深刻感受到代价的事件。有一天，我在一条安静的小路上散步，欣赏着野花的单纯美丽，突然一辆摩托车在我身边停下。骑士一言不发——没有寒暄，没有提问，也没有威胁。他只是亮出一把枪，眼神冷漠空洞，满身纹身——每一道似乎都背负着无数生命的故事。他的保镖坐在后座，同样沉默而具有威慑力。然后，他们毫无言语地发动引擎，消失在沙土飞扬的道路上。
	后来，我的儿子悄悄把我拉到一边说：“爸爸……那个人是个‘西卡里奥’。是杀手。他为一个来自巴拿马的贩毒帮派工作。他是来收钱的。”我问他怎么知道。他的回答简短却令人毛骨悚然：“因为他有我的鱼。”
	那一刻并没有在我心中烙下恐惧，而是火焰。它在我里面刻下了一个事实：这项使命从未承诺过安全与舒适。它不是为了方便与安逸，而是为了那些被深陷黑暗困住的灵魂，是为了进入神的国度计划，使祂的旨意——而不是我的——得以成就。
	｜
	“那杀身体、不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。” ——马太福音10:28
	这是一个来自神的提醒，呼召我们进入服事，也常常是呼召我们迈入勇气——邀我们在危险中忠心前行，因为所关乎的是永恒。
	｜
	“因为　神赐给我们，不是胆怯的心，乃是刚强、仁爱、谨守的心。” ——提摩太后书1:7
	那时我明白了，我们的使命就是把光带进最黑暗的角落，相信神的保护与旨意会遮盖每一个威胁。
	那么，我们为什么要做这一切？为什么要冒险深入这些地方？因为破碎与迷失的灵魂无处不在。而当耶稣的光走进阴影中，是的——会有阻力，但也一定会有救赎。每一次，都是如此。
	神不仅仅是在沿海种下一项事工——祂是在那片被世界遗忘的土地上建立祂的国度。这正是“断锁重生”的心跳：去别人不愿去的地方，爱那些别人害怕的人，并为别人称为“不可能”的事信靠神。
	如今，一个朴素却充满力量的捕鱼产业正喂养着贫困者，为绝望者提供工作机会。这是无围墙的门徒训练。这是活出来的救赎。这是在更深之海抛出的福音之网。
	｜
	“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。” ——马太福音4:19
	第十五章：丛林圣地——没有围墙的儿童教会
	在丛林深处——在那里，道路消失在泥土小径中，饥饿常常扼杀希望——神给了我们一个新的使命：喂养祂的孩子——身体、心灵与灵魂。
	一如既往，这一切并没有从一个宏大的战略计划开始，而是从一些空着肚子的孩子、赤着脚的小小身影，以及那无法忽视的怜悯之心的牵动开始。
	在我们讲第一篇道之前，我们先端出了第一盘饭菜。
	在我们建造第一栋建筑之前，我们坐在木头上，在树下分享彼此的故事。
	每一顿饭成了一条信息。每一次聚集，都仿佛是天堂穿透贫穷树冠的一个微光。它起初很小——只是几个孩子。
	我们带去了米饭、豆子、水果和一些捐赠的衣服。他们带来了饥饿、好奇，还有那些小心翼翼但明亮的微笑。
	我们那时并不知道，这不仅仅是启动一个喂食计划——我们其实是在种下一间教会。
	一间没有墙壁的教会，讲台和座椅是树桩，事工团队的鞋子沾满泥泞。但耶稣就在我们中间。
	一周又一周，孩子们越来越多。有的沿着狭窄的丛林小道走了好几英里才来，有的还带着年幼的弟妹走来。
	我们自己也常常走进丛林小道，在路口稍微开阔的地方接他们。
	他们不只是为了食物而来——他们是为了爱而来。
	为了那种被看见的安全感。为了那片刻的喜乐，哪怕只能短暂地推开生活的沉重。我们用简单的西班牙语讲圣经故事。
	我们一起笑，一起哭，一起祷告。渐渐地，那片丛林成了一座活的圣所。不是由砖石或彩绘玻璃建成，而是由喜乐、信心、医治和盼望构成的圣所。不是出自蓝图，而是出自破碎与顺服。
	｜
	“我们日用的饮食，今日赐给我们。” ——马太福音6:11
	一路走来，我们曾从这些丛林中领养的女孩，不只是成了我们的女儿——她们成为了这项使命的同工，成为了对那个曾在她们危难时刻转身离去的社区的回应与见证。
	当世界上许多青少年被各种诱惑牵绊时，这些年轻的女子却以成熟与热情践行她们的呼召。她们做饭，预备课程，并一一为孩子们祷告——她们的服侍，不是出于义务，而是出于一颗记得“曾经自己也是需要帮助之人”的心。
	而她们的服侍不仅止于此。她们还帮助经营那片出产我们食物的农场。每个星期六，她们都会忠心地参与“儿童与青少年方舟”聚会，并在平日也随时准备回应各种需要。
	无论是为偏远家庭送去食物与衣物，探望患病的孩子，还是安静地陪伴某位心碎之人——她们都在那儿。
	不是出于责任，而是出于怜悯。因为她们记得。她们记得自己曾经的需要。
	她们的故事，曾充满遗弃与创伤，如今却成为医治、复兴与属灵权柄的见证。她们是这项使命结出的果实，而今，她们又在培育下一代。
	如今，那个微小的起点已经成长为一个兴旺的儿童事工。每一周，几十个孩子在身体与灵里都得着喂养。他们知道耶稣是谁。他们知道自己是被爱的。他们知道，自己有使命。
	而现在，他们的父母也开始来了——那些曾因生存而变得冷漠、对信仰充满怀疑的父母，也正在被感动。因为当你喂饱一个孩子，你往往就触及了一个家庭。一盘饭菜，常常开启一扇门、一颗柔软的心，最终通向一个降服的生命。
	我们没有等待完美的条件，因为完美的条件几乎从未出现。我们只是简单地说：“主啊，我们愿意去。”于是神带来了增长。正如那五饼二鱼，祂将我们微小的献上变为丰盛。
	最终，我们在工作农场上建起了一个开放式的小型儿童教会——最多可容纳175名孩子。而那片农场，如今出产我们所供应的大部分食物。它不仅是一座建筑——它是一盏灯塔。一个笑声回荡、年轻心灵发出敬拜、医治自由流动的地方。
	大约有三分之一的孩子，每个星期六早晨可以走路来到我们称为“儿童与青少年方舟”的聚会点。剩下的三分之二呢？我们仍然走向他们——深入丛林，就像一切最初开始的地方。因为这项使命，从未停止向外延伸。
	｜
	“怜悯贫穷的，就是借给耶和华；他的善行，耶和华必偿还。” ——箴言19:17
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